Это - первая видеокамера Алексея. Он купил ее в конце восьмидесятых. Но как управляться с техникой, руки помнят до сих пор.

- Насколько завел, скажем...По-моему, там полный завод секунд 20. Это один кадр.

Камера работает не от зарядки и даже не от батареек: заводится механическим способом. Но для начала ее нужно собрать.

- Ручка тоже как бы отдельно от камеры существует, да?

- Да, ручка отдельно прикрепляется.

Ручка на месте. Теперь нужно поместить кассету, в которую вставляется пленка.

Алексей Плющев, видеооператор

- Заряжать кассету нужно было в полной темноте. А перед тем, как ее заряжать, нужно было потренироваться.

Операторским искусством Алексей увлекся в юности. Учился снимать по книгам и на практике. Смеется: в отдел радиотоваров ходил, как на работу. А вскоре снимать фильмы для него и стало работой. Количество отснятого материала измеряли не в гигабайтах, как сейчас, а в метрах записанной пленки. После того как видео снято, пленку достают. В полной темноте, чтобы не засветилась. Тут начинается то ли физика, то ли химия. Готовую пленку помещают в бочок с реактивами. И проявляют.

- Покручиваешь после того, как заливаешь реактив

- Можно я покручу?

- А у меня другой звук какой-то.

Промыть, осветлить. Главное - всё делать аккуратно.

Алексей Плющев, видеооператор:

- Здесь можно напортачить по полной

- Да напортачить здесь везде можно

- Здесь особенно. Если пленку неправильно заправить, она может у тебя просто свернуться. Если в проявителе или закрепителе она соскочила с пазов, пленка испорчена.

Если все удачно и пленка подсохла, можно приниматься за монтаж. Естественно, никаких компьютеров. Только ручная работа.

- Зажимаешь, обрезаешь. С этой стороны - на эти пупырышки, чтобы совмещалось. И зачищаешь напильником.

Можно смотреть кино. На проекторе.

- Весит он сколько?

- Килограммов 20.

Оператору ГТРК "Курган" Александру Красношеину такая технология сложной не кажется. Александр Иванович на телевидении полвека. Помнит его и черно-белым, и цветным. И знает, что каждый кадр на вес золота. Когда-то работал только с пленкой.

Александр Красношеин, видеооператор ГТРК "Курган":

- Делали дубли. Если снимаешь детей, можно один к четырем. Тридцать метров пленки - бобинка была. И 10 метров должно быть в эфире.

Потом появились кассеты, оптические диски. Теперь надежный носитель - флеш-карта.

Евгений Бородин, главный видеооператор ГТРК "Курган":

- Говорили, что на испытаниях даже роняли камеру в море. Камеру достают, она умирает. Флешку достают - на ней материал есть.

- То есть если мы куда-нибудь рухнем....

- То мы материал достанем.

- Вот поэтому главное беречь операторов.

Помимо корреспондентов у оператора немало верных спутников. Штативы, свет, микрофоны.

Евгений Бородин, главный видеооператор ГТРК "Курган":

- Если мы едем далеко, туда, где могут сесть батарейки, мы берем старый добрый...

- ...18-метровый...

- да, 18-метровый шнуровой микрофон.

Операторы - бойцы невидимого фронта. Их не видит никто, они видят всех. И помогает в этом она - старая добрая камера.